Valentino, l’affidabile amico pescivendolo, vedendomi arrivare, saluta con simpatia: “Oggi abbiamo il pesce per preparare una zuppa eccezionale!”.

Come avrà indovinato? Evidente: Enza ha parlato anche al suo cuore.

Ai moscardini si aggiungono i calamari e le seppie, allo scorfano le gallinelle, agli scampi la coda di rospo, ai gamberoni i gamberetti, e infine tante cozze e vongole.

Sull’insieme una bella manciata di prezzemolo, che si unisce a cipolla, carota, aglio, peperoncino, sedano, passata di pomodoro, olio extravergine d’oliva e del buon vino bianco.

Ho quel che occorre. Ma soprattutto ho una presenza vicino. Qualcuno è tornato a farmi visita. Le persone alle quali vogliamo bene e che non vediamo da qualche tempo, oltre alla gioia di stare insieme, ci regalano il piacere di raccontare gli ultimi avvenimenti, i più intimi.

La preparazione e la cottura, dalla pulizia dei pesci fino all’assaggio finale, non rispecchiano fatica, ma sensazioni risvegliate e sentimenti d’affetto mai tramontato. La zuppa, ancora una volta, un successo. Gli ingredienti ci sono, i condimenti altrettanto. Il tocco superlativo è presente.

Nessuno lo vede, è impalpabile, leggero, fatto di niente e di tutto. È stato un amico medico a farmi riflettere interrogandomi davanti a un piatto fumante e a farmi confessare il segreto di una zuppa tanto speciale.

Enza è ancora con me quando qualcuno telefona per ringraziare del pranzo o della cena. Enza andrà di nuovo via. Il nostro non sarà mai un addio ma un “arrivederci alla prossima zuppa di pesce” da versare nei piatti con allegria e rimpianto mescolati insieme sul pane fritto scrocchiarello.